一上来先看啪啪拍视频，程亚楠把倒叙用得很顺，山内圭哉在几处回望里把人物前史带出来，短句也能立住场。后面再看，会发现多线并进得很清楚：一条线推进现在的处境，一条线补出过去的选择，留白则留在人物没说完的话里，给观众自己去拼接。